Оказывается, человек – очень даже интересное существо. То, что говорят «если один раз обжёгся, то в следующий раз и на холодное будет дуть», т.е. осторожничать, это ерунда. Пустое слово.

Давно это было, так давно, что пыль веков запорошила следы ходивших когда-то по этой земле людей, а время развеяло эту пыль в небытие, как ветер дым от потухшего костра. Как рассказывали наши деды и прадеды, вольно жили тогда башкиры.

Раннее утро. Мы ещё спим. А папа из колхозной конюшни привёл лошадь и запряг её. Мама насбудит: «Вставайте, отец ругается». Я выхожу на мокрое от росы крыльцо, и грудь моя наполняется свежим утренним воздухом. На востоке, над Уральскими горами, наметилась алая полоска зари. Папа, укладывая в телегу косы, грабли, вилы, торопит нас.

Ахмеда откровенно колотило после вчерашнего. Все тело била мелкая изнуряющая дрожь. Ахмед с трудом проглотил застревающий ком после очередного наката тошноты. Он сидел на крыльце в ожидании сына, коего послал в магазинчик за пивом. Ждал с болезненным нетерпением. Стукнула калитка. Ахмед встрепенулся, поднял голову, но при взгляде на Ильдара, понял. Пусто. Замер в тоске.

Сознание нации определяет его отношение к своему прошлому. Память народа очень хрупка и она подвержена воздействию многих факторов. Вместе с тем у народной памяти есть удивительное свойство сохранять только то, что прошло испытание временем и провеяно через её сито, отбрасывая при этом все ненужное, все чуждое, тому нравственному идеалу, который народ выработал в себе в течение многих поколений. В этом я убедился, кода судьба свела с удивительным человеком.