Мамы не стало. Она ушла тихо и незаметно. Даже никто из домашних не услышал ее последнего вздоха. Только в доме сразу стало как-то неуютно. Я узнал об этом по дороге на работу. Жена по мобильнику сообщила эту скорбную новость. Мир сразу стал немым, застыл, оглушив меня звенящей тишиной.

Любите мать, пока она смеется,
Ей говорите добрые слова,
Сейчас любите! Пока сердце бьется!
Любите мать, пока она жива!

Солнечный луч робко заглянул в щелочку между штор и медленно поплыл яркой линией по полутемной комнате, затем изломанной строкой взобрался на подушку и застыл теплой точкой на закрытых глазах спящей пожилой женщины. У женщины дрогнули веки, и она повернулась на бок. Луч же, как бы укоризненно задрожал, двинулся следом и снова уткнулся ей в лицо.

Как бы далеко ни уводила с годами дорога жизни, мы всегда помним тех, кто стоял и стоит у ее истоков. И в дни торжеств, и в дни тяжелых испытаний мы вспоминаем их — своих добрых наставников. Это коллективный рассказ об учителях, в котором использованы сочинения, написанные некогда студентами филологического факультета Башкирского государственного университета.

В серой жизни бывают мгновенья, Когда все расцветает кругом, Когда счастье вокруг и веселье Озаряет мрачный твой дом.

Нынешний февраль ознаменован двумя датами, имеющими всемирно-историческое значение: исполнилось 70 лет со дня завершения (2 февраля 1943 года) величайшей Сталинградской битвы пленением Красной армией 300-тысячного полчища гитлеровского фельдмаршала Паулюса, а 23 февраля исполняется 70 лет со дня совершения легендарного подвига Героем Советского Союза гвардии рядовым Александром Матросовым, воспитанником Уфимской детской колонии.

Полагаю, вы согласитесь со мной, что болеть скучно. Пищу в больнице из медицинских соображений готовят недосоленную, она быстро наскучивает. Не вызывает отвращения только выдаваемый на полдник кефир, он и без соли хорош.

Однажды я услышал по радио удивительное сообщение: одной семье в Соединенных Штатах Америки почтальон принес письмо, посланное сто лет назад. Молодцы почтовики!

Поэзия и политика.

Прошло уже семь лет, как не стало моего старшего друга, замечательного поэта и переводчика Шамиля Анака (Шамиля Гумеровича Махмудова), почетного гражданина Альшеевского района Башкортостана. В этом году (25 ноября) ему исполнилось бы 80 лет...